n7web

“Corazón sin sueño”… ¿Cuánto puede soñar un corazón?

Los sueños voluntarios, los que nacen en el corazón, son tantos que los guardamos al parecer en armarios sin fondo de la memoria. No se acaban nunca porque, aunque se rompan, se regeneran a golpes de deseo como rabos de lagartija.

¿Por qué un poemario?

Aunque me dedico esencialmente a la novela, he escrito poemas, de un modo intermitente, desde la adolescencia. Pienso que no hay nada que llegue tan hondo como la poesía, es la piedra de clave del lenguaje. Tiene vocación la poesía de minero, de ir siempre más hondo, de explorar los límites de la realidad hasta que se le ha sacado la última gota de savia a las palabras. Quizá por eso he andado siempre rondando cerca de la poesía, incluso, a veces he tenido que cogerla de los pelos y sacarla del ordenador porque, como un polizón, se me había metido dentro de la novela que en esos momentos estaba escribiendo.

Corazón sin sueño es el resultado de reunir una selección de los poemas que he escrito a lo largo de mi vida.

Poemario que contiene dibujos realizados a bolígrafo, ¿en qué te inspiras para hacer dichos dibujos?

Los dibujos incluidos en el libro forman parte de una costumbre, la de ir dibujando lo que me ha llamado la atención en mis viajes. Así el conjunto de dibujos, que hago a bolígrafo, en cuadernos Molerskine, forman una especie de memoria gráfica de ciudades o paisajes que tuvieron que ver conmigo, que de algún modo me hablaron.

Cuanto de pintor hay en el escritor Salvador Compán.

En cierto modo, la escritura podría ser mi ojo izquierdo y la pintura el derecho. No tengo ni que añadir que el izquierdo acogota al derecho, porque es el que ve más o ve mejor, incluso, en la oscuridad cerrada.

Un lugar (ciudad, pueblo, naturaleza, cafetería, etc.) para perderse y escribir.

Pongamos como ciudad Roma o Nueva York, pero para escribir, más que perderse por ahí,  es siempre mejor encontrarse en un lugar neutro, tan conocido que no te produzca interferencias, un lugar como tu estudio, por ejemplo.

Úbeda, Almería, Granada, Laredo, Ibiza, Bruselas, etc ¿de dónde te sientes?

Todas esas ciudades me hicieron, me dieron cosas importantes, pero el DNI me sitúa en Úbeda y nunca hay que desmentir a un documento que tiene tanta autoridad.

Finalista del Premio Planeta con “Cuaderno de Viaje” en el año 2000. ¿Ser finalista de un premio tan importante cambia la vida?

No, en absoluto, aunque podría ser que sí cambiara la mirada de los otros sobre mí.

En premios tan importantes, ¿se respira literatura o más bien intereses?

En esos premios hay intereses, lógicamente, pero a veces se escurre la literatura y saca la cabeza  y te enseña su sonrisa.

“El hoy es malo pero el mañana es mío”, ¿qué esperas del mañana?

El mañana debería ser siempre algo que consideremos nuestro, que tire de nosotros y nos haga avivar el paso como un bonito paisaje al que deseamos llegar. Creo que es eso lo importante, porque los proyectos son siempre cambiantes y provisionales. Son meros pasos en el camino los proyectos.

¿Necesitas soledad y silencio para escribir?

Me ayuda el aislamiento para escribir, pero, dado el caso, necesidad obliga y puedo escribir en situaciones que muchos, incluido yo, consideraríamos inaceptables.

“Jaén, la frontera insomne” ¿por qué un ensayo?

Jaén, la frontera insomne más que un ensayo al uso es un relato con aires ensayísticos sobre qué hemos sido y qué somos los jiennenses. Se trata de un viaje por nuestra tierra que se detiene en lugares de interés para a veces retroceder en el tiempo para contar qué nos pasó y quiénes fueron haciendo el hilo de nuestra historia. Por eso, es un libro que está lleno de personas y de voces, como por ejemplo el Condestable Iranzo o Antonio Machado, San Juan de la Cruz o Huarte de San Juan, AlfonsoVIII o Pablo de Olavide. 

En alguna ocasión has dicho que “escribir no es repetir sino descubrir”. ¿Qué has descubierto con la literatura?

Con la literatura he descubierto la naturaleza de mis personajes o el sentido último de lo que ellos persiguen y de la historia que entre todos nos van contando. Toda novela debería ser un explorar la vida, ese territorio tan ancho y ajeno.

¿Y la literatura contigo?

Tanto la literatura como la pintura son fáciles, se dejan querer, aceptan a solicitantes, los invitan a pasar y van sumando adeptos. El resultado es que la suma de tantos voluntarios a veces las daña pero en el fondo nos engrandece a todos, nos hace más diversos, más abiertos y más humanos.

¿Y la literatura contigo?

Tanto la literatura como la pintura son fáciles, se dejan querer, aceptan a solicitantes, los invitan a pasar y van sumando adeptos. El resultado es que la suma de tantos voluntarios a veces las daña pero en el fondo nos engrandece a todos, nos hace más diversos, más abiertos y más humanos.

¿Sol o lluvia?

En la vida, sol. En el arte, lluvia.

¿Mar o montaña?

Mar, pero sólo como espectador, cuando no hay nadie y hace un poco de frío.

¿Desierto o río?

Río, limpio pero no demasiado ancho ni caudaloso.

Un vicio.

El vino rosado.

Un exceso.

Ni de joven me he permitido cometer excesos, de ningún tipo. Me parece vulgar, casposo.

Una obsesión.

Tampoco me las he permitido. Siempre he procurado dominar mis pasiones, por intensas que fueran, para no ser esclavo de nada. Y creo que lo he conseguido, aunque no siempre fue fácil, jajaja.

Los gatos.

Siempre me han fascinado, y Anita y yo hemos adoptado dos, a los cuales llamamos Viridiana y Tristana, obviamente debido a nuestra admiración por Buñuel. Los gatos tienen belleza, elegancia, gracia, sensibilidad, misterio… Son una compañía enriquecedora y estética por igual.

¿Jubilación a los sesenta, a los setenta o que se jubilen ellos?

Pues según el caso.

Política, Religión.

Carezco de ideología política y de creencias religiosas. Para mí, en la vida solo cuentan el amor, la amistad y el arte.

Algo que quieras decir a los lectores para que sigan leyendo.

Que ya queda menos.

Tu actividad dentro del mundo de la cultura y el espectáculo ya cubre unos cuarenta años.

Y se me han pasado volando. No he parado, porque no hay que parar. Y me siento tan dinámico como cuando empecé.

Por último, si quieres, di algo sobre tus proyectos.

Seguir en activo, compaginando mis diversas facetas. O sea, insistir en lo mío. “Aunque es de noche”, como cantaba el genial Morente.

Una entrevista de Luisje Moyano,
para «Los Putrefactos».

Dónde te sitúas ¿al este del Edén o al oeste de Pecos?

El Western es mi patria ética y estética. Por lo tanto…

¿Te sientes bueno, feo o malo?

Me siento Carlos Aguilar. Bueno, a veces, que diría Borges.

¿Cuánto de cine hay en el jazz?

Mucho, pues toda expresión artística, si tiene sustancia, cuenta cosas. Y la música, aun siendo abstracta, no se libra de esa cualidad.

¿Cuánto de jazz hay en el cine?

No poco. Sin ir más lejos, muchas bandas sonoras están determinadas por el Jazz.

¿Y en el flamenco?

El Flamenco y el Jazz están cerca, anímica y estéticamente, social y espiritualmente, en idéntica medida que las etnias donde brotaron. O sea, los gitanos españoles y los negros americanos. Pero también es verdad que no existe tanta representación del uno como del otro en el Cine, dado que el Jazz es más universal.

De hecho, has publicado hace unos meses el libro Flamenco Jazz, el cuarto que escribes con tu mujer, la escritora canadiense Anita Haas. ¿Qué destacarías de él?

Dos cosas, sobre todo. Una, que nos exigió un esfuerzo de investigación y estructuración mucho mayor del que habíamos previsto, a partir de todo lo que aprendimos en ese ambiente y en las actuaciones, de la gente que hemos conocido, de músicos geniales sobre los cuales no se había escrito en ningún libro. Y otra, que su editor y diseñador, Javier G. Romero, ha coronado un trabajo estético excepcional. Pienso que no existe en el mundo otro libro, sobre el flamenco o sobre el Jazz, tan sumamente bello en términos visuales. De nuestro texto ya no opino, por obvias razones de modestia, eso os corresponde a los lectores.

Con la misma editorial has publicado también hace poco EuroSexy. ¿Eras consciente de que suponía una provocación?

Claro. De hecho lo hice por eso, para provocar, constatando que la corrección política, dentro de la cual se inserta la desorbitación irracional del feminismo, está generando una sociedad, y una cultura, cada vez más asexuada, más inocua. He querido denunciar esto, a la par que rendir homenaje al fabuloso epíteto Sexy bajo el cual creció mi generación, puesto que era maravilloso y ahora es inconcebible. De ahí que, para apuntalar mi texto, incluyéramos unas mil imágenes representativas. O sea, muy sexy. Las cosas hay que hacerlas mientras se pueda, a lo grande y cuando procede, jajaja.

Has publicado una nueva novela, de género western, Los hijos de la furia y de la noche ¿qué te atrae tanto de ese mundo?

Básicamente, poder reflejar temas trascendentales mediante personajes elementales, en el marco de un pasado histórico sugestivo, porque tiene más de fantasía que de realidad. 

Cuéntanos lo que puedas de tu nueva novela.

Es un western de aventuras, con pinceladas de Weird gótico y de política-ficción, según una inspiración que agasaja las películas del género de los años 60, tanto americanas como europeas, en la esencia y en los intérpretes, pero desde mi propia personalidad de autor.

¿Qué usas para escribir e inspirarte?

Mi bagaje estético-cultural es la matriz. Y las ideas concretas que me asaltan desde esta base, el estímulo.

Eres habitual en el programa de TVE Historia de nuestro cine.

Para mí es un honor, porque ninguna televisión del mundo, pública o privada, ha propuesto un programa semejante, que facilite conocer el patrimonio fílmico nacional, en un horario de máxima audiencia y con unas presentaciones cualificadas, que posibiliten valorar las películas con conocimiento de causa. Además, está muy bien organizado y coordinado, por tanto colaborar ahí me resulta, además de gratificante, cómodo.

«Para mí, en la vida solo cuentan el amor, la amistad y el arte»

Carlos Aguilar

De tu Guía del cine ¿qué película sacarías como la mejor? ¿Y la peor?

Me reconozco incapaz de responder.

Un director y un compositor.

Orson Welles y Ennio Morricone.

Nueve colores sangra la luna, quédate solo con uno para pintar el mundo.

El morado.

¿Sol o lluvia?

En la vida, sol. En el arte, lluvia.

¿Mar o montaña?

Mar, pero sólo como espectador, cuando no hay nadie y hace un poco de frío.

¿Desierto o río?

Río, limpio pero no demasiado ancho ni caudaloso.

Un vicio.

El vino rosado.

Un exceso.

Ni de joven me he permitido cometer excesos, de ningún tipo. Me parece vulgar, casposo.

Una obsesión.

Tampoco me las he permitido. Siempre he procurado dominar mis pasiones, por intensas que fueran, para no ser esclavo de nada. Y creo que lo he conseguido, aunque no siempre fue fácil, jajaja.

Los gatos.

Siempre me han fascinado, y Anita y yo hemos adoptado dos, a los cuales llamamos Viridiana y Tristana, obviamente debido a nuestra admiración por Buñuel. Los gatos tienen belleza, elegancia, gracia, sensibilidad, misterio… Son una compañía enriquecedora y estética por igual.

¿Jubilación a los sesenta, a los setenta o que se jubilen ellos?

Pues según el caso.

Política, Religión.

Carezco de ideología política y de creencias religiosas. Para mí, en la vida solo cuentan el amor, la amistad y el arte.

Algo que quieras decir a los lectores para que sigan leyendo.

Que ya queda menos.

Tu actividad dentro del mundo de la cultura y el espectáculo ya cubre unos cuarenta años.

Y se me han pasado volando. No he parado, porque no hay que parar. Y me siento tan dinámico como cuando empecé.

Por último, si quieres, di algo sobre tus proyectos.

Seguir en activo, compaginando mis diversas facetas. O sea, insistir en lo mío. “Aunque es de noche”, como cantaba el genial Morente.

Una entrevista de Luisje Moyano,
para «Los Putrefactos».

Ángela, ¿con acento?

Ángela con tilde, sí, porque en este caso el nombre está españolizado.

¿De dónde vienen tus antepasados que tan bien describes en la novela?

Hasta el mundo conocido de lo familiar, sé que todos mis antepasados vienen del norte de Italia, del Piamonte, tanto de madre como de padre. A mediados del siglo XIV, mi trastarabuela nació en un pueblo muy pobre del Piamonte, más tarde emigraría a Argentina, esto lo cuento en la novela y es real. Y por parte de padre, el antepasado más antiguo, Vincenzo Cremonte, también nació en el norte de Italia. Ahí hay varias teorías: una de ellas es que nació en Cremonte, en la provincia de Alessandria, luego se iría a Génova, era ferroviario, también emigraría a Argentina. Tengo descendencia alemana, mi segundo apellido es alemán (Gilges-Raynié), de una isla muy pequeña, Heligoland. Como buena hija de bonaerenses tengo una mezcla de sangres europeas. Por eso les dedico la novela a los emigrantes, porque para mí estamos hechos de ellos.

Italia, Argentina, España… y tú, ¿de dónde te sientes?

Me siento cada día de un sitio más que de otro, voy variando, me siento en parte bastante española, madrileña. En lo afectivo bastante argentina, sobre todo en mi lenguaje íntimo de casa que tiene que ver con el acento y las palabras con las que mis padres me enseñaron a nombrar el mundo al principio, la música, la comida. Yo, que me fijo mucho en los árboles genealógicos, no me puedo olvidar de mi parte italiana, viajo mucho a Italia, es un país donde me siento muy a gusto… según me levante me siento más argentina, más italiana o más española.

¿Te sientes extranjera?

Cada vez menos, porque cada vez me siento más como yo, en mi propia piel, ya tengo una personalidad bastante configurada para bien y para mal… ahora en España hay mucha más pluralidad, cuando yo era pequeña no había tanta, me sentía mucho más extranjera, estaba recién conociendo el mundo, todo el mundo me parecía ajeno ya que lo que había fuera de casa era muy diferente a lo que había dentro: la comida, los acentos, la música, la situación de emigrantes de mis padres, su situación laboral, etc., que era diferente a la de los otros padres. En definitiva, me siento yo misma y eso implica que me sienta de muchos sitios.

¿Cuánto de real y cuánto de ficción hay en la novela?

Hay más de real que de ficción… ahora bien, es la realidad que yo recuerdo y en la memoria hay mucho de ficción y subjetividad. Mi madre, que ha leído la novela, dice que hay cosas que ella ha vivido de distinta forma. Hay hechos que ocurrieron objetivamente, como que mi trastarabuela nació en el Piamonte, que emigró a América, que se estableció en un campo de la provincia de Buenos Aires, tengo cartas de ella donde cuenta los terneros y yeguas de pecho que tenían allí, eso es real. Cuando yo narro en primera persona en Madrid cosas que han ocurrido en mi casa son reales… en la novela hay mucho de realidad.

Eufrosine, ¡qué maravilla de personaje!

Pedazo de tía fue Eufrosine. Hay muchas Eufrosines en nuestras familias. Si tiramos del hilo genético, nuestras madres, abuelas, bisabuelas, fueron adolescentes, niñas, mujeres muy valientes, sin las Eufrosines no estaríamos aquí.

Publicas con Planeta tu primera novela, ¿un éxito?

Lo del éxito es relativo, pero estoy muy contenta, primero porque publicar con Planeta una primera novela es un éxito en sí, es un privilegio, un regalo, y porque estoy teniendo excelentes críticas, y eso para mí ya es un éxito.

¿Quiénes son los Argentina?

Los Argentina son raros, pero gente muy bien alimentada, como decía Eufrosine. Los Argentina son, para Eufrosine y los emigrantes italianos que todavía no habían salido de su pueblo, lo desconocido, los habitantes de la tierra prometida.

La Boca, ¿qué te sugiere?

Me gustaría ir hacia atrás en el tiempo y poder ver el momento en el que mis ancestros pisaron ese puerto por primera vez, porque salir de un pueblo pequeño y llegar a semejante puerto con ese enjambre de gente de sitios tan distintos… tuvo que ser bastante sobrecogedor. El comienzo de todo, La Boca, Argentina.

¿Las vacas son más grandes en Argentina?

La verdad no tengo ni idea, pero para los italianos de la época eran muy grandes, eran mucho más grandes que las que había en Italia, estaban mejor alimentadas.

¿Es el amor más fuerte que el queso picante?

El amor de verdad, sí.

Renacimiento italiano.

Es una de mis etapas favoritas de la Humanidad. Me encanta el arte italiano, y el Renacimiento me fascina, me relaja, me da paz, me resuena, ¡me encanta! El Veneciano también, viviría en una mezcla de los dos, hay una belleza que me cura.

¿Hay belleza en la muerte?

En todo hay belleza, incluso en el dolor. Lo que pasa es que cuando es una muerte no lo podemos ver porque estamos perdidos en el sufrimiento. La belleza está en todo.

¿Llenaremos la Vía Láctea?

No lo sé, espero que no porque como humanidad somos bastante invasivos.

¿Alfa u Omega?

Creo que Omega, porque lo Alfa tiene algunas connotaciones como un poco negativas, invasivas…

¿Albert Camus o Herman Hesse?

Cómo puedes hacerme elegir entre los dos… esto no se hace…

«Si tiramos del hilo genético, nuestras madres, abuelas, bisabuelas, fueron adolescentes, niñas, mujeres muy valientes»

ÁNGELA CREMONTE

Navidad, ¿en Argentina o en España?

En Argentina, ya que aquí tengo muchos menos familiares. Cuando me enviaban de pequeña a Argentina por Navidad, primero era verano y luego allí lo pasaba con toda la familia, era una fiesta, así que en Argentina.

¿Sol de invierno o lluvia de verano?

¿Hay que elegir? Es que me encantan las dos cosas… no puedo, soy ascendente géminis, no puedo elegir entre estas dos maravillas.

¿Mate o café?

Me crié con el mate, pero acabo de abrir en Madrid una cafetería de especialidad, he aprendido mucho del buen café.

¿Pasta, asado o paella?

Pasta. He comido mucha carne de vaca y ahora pasta.

¿Realmente odias las patatas fritas?

No las odio, odio ese momento en el que una pareja te reprocha el no saber hacer algo tan básico, pero es que yo no estaba ahí para hacerle patatas fritas.

Baltasar Garzón.

A muchos les generará controversia. Para mí fue alguien muy importante y a quien respeté mucho por acompañar y escuchar a las víctimas de la dictadura argentina, a las madres y abuelas de la Plaza de Mayo y por recibir a mi padrastro, por abrir la querella que abrió y hacer posible que Pinochet fuera detenido en Londres. Para mí es alguien a quien respeto y valoro, a quien considero muy valiente.

Carlos Alberto Slepoy.

Fue mi padrastro… Siempre me emociono al hablar de él. Fue mi segundo padre, murió hace casi cuatro años, es una de las figuras más nutritivas de mi vida. Abogado laboralista y de derechos humanos, que junto al juez Baltasar Garzón y otros fiscales españoles, abrieron la causa por la querella argentina que acabó con varios militares enjuiciados y con el dictador Pinochet detenido en Londres. Eso fue un hito en la humanidad y en mi casa, yo lo viví en primera línea de salón con mucha emoción, con mucho aprendizaje, esa experiencia fue radical, me enseñó mucho y fue a través de él, de su absoluta generosidad, de lo incansable que era, él nunca se cansaba porque si se cansaba perdía y el que se cansa pierde y nosotros los extranjeros, los exiliados, las víctimas ya no queríamos perder. Animo a la gente que se meta en Google y se ponga sus vídeos y recobre la fe en la humanidad.

Rigoberta Menchú.

Fue una de las personas que durante esa época de juicios y de declaraciones y de madres y abuelas de Plaza de Mayo y de cenas en mi casa, todos los días, todas las noches hasta las tantas, vino varias veces. Era una época en la que ella salía bastante en los medios, y yo me decía: “viene a mi casa Rigoberta Menchú”, esa mujer con tanto vivido, con tanta fuerza y tanto luchado. Mi madre se ponía contenta ya que a Rigobertu Menchú le gustaba mucho comer, y a mi madre que se comieran su comida. Creo que esa es una de las riquezas de mi novela, poder contar todas estas cosas, con todas estas personas, desde lo íntimo, desde la cotidianeidad de una cena en casa.

Después de describir los castigos de la dictadura argentina, ¿crees que el ser humano es bueno por naturaleza?

La verdad, no lo sé, no lo tengo claro. Creo que sí, porque yo siento que soy buena por naturaleza. Como no me siento más especial que nadie creo que en un ser humano equilibrado, sano y que se cuida hay mucha bondad y amor, lo que pasa es que en el mundo a veces hay tantos motivos que nos enferman, tantas situaciones injustas, tantos traumas mal curados…

¿Fe en la humanidad?

Sí, no puedo perderla, porque si no me dan ganas de irme de este mundo.

¿La sangre tira mucho?

Desde luego. Por la sangre ha habido ríos de tinta. Lo que pasa es que me gustaría pensar que hay que trabajar porque tiren otras cosas; la familia elegida, los amigos, los buenos vínculos, los amores y que no tenga que tirar de manera indiscriminada la sangre de la familia, hay vínculos familiares que no son sanos y que hay que cortar.

Justicia poética, justicia social o justicia divina.

Las tres cosas equilibrarían todo. La poética y la social en esta tierra, la divina si tiene que llegar que llegue, pero hay cosas que hacer aquí y ahora que tienen que ver con lo social y lo poético.

Una escritora y un escritor de cabecera.

Virginia Woolf y un escritor… es difícil… lo pensaré…

Una novela.

Madame Bovary.

¿Llegará pronto tu segunda novela?

Va a tardar un poco… como el tiempo es relativo… pero llegará… siempre he escrito y siempre voy a seguir escribiendo, pero es un proceso, hay que investigar y hay que pensar mucho antes.

Pretensiones de futuro.

Tengo pretensiones de presente, estoy tan ocupada… pero, una segunda novela, me gustaría ser madre, tener una casa de campo, vivir de otra manera.

Sueños en el mundo de la escritura.

Que “Todos mienten a la noche” se publique y se edite en Latinoamérica, especialmente en Argentina. Y conseguir un agente con el que me sienta bien, me guíe y que haga esto posible.

¿Te gustaría ver tu novela en la pantalla de un cine?

Me encantaría ver mi novela en una pantalla de cine, me fascinaría, sería la bomba, de hecho me gustaría implicarme en el guion, en el rodaje, etc.

Una entrevista de Luisje Moyano,
para «Los Putrefactos».

¿Quién crees que ha sido el más malvado de la historia?

El más malvado siempre está por llegar. Pensamos que los que hemos conocido lo han sido, que nadie los puede igualar, y siempre aparece alguien para demostrarnos que la maldad nunca tiene límite. Así ha sido, y así será.

Ese malvado, ¿descansará en paz?

Posiblemente aún ha nacido, así que imagino que estará descansando. En paz, es otra historia.

¿Existe el futuro?

Mira, el título de un disco de Leonard Cohen. El futuro… Mejor el presente. El futuro me pilla muy lejos como para pensar en él.

Si lo hay, ¿cómo ves el futuro?

Me gustaría pensar que mejor que el presente. Hay que pensar en positivo, aunque los indicios no sean los mejores.

Proyectos de futuro.

Seguir escribiendo… y lo que venga.

La Biblia.

Un libro que he ojeado en alguna ocasión por curiosidad.

El Quijote.

Un libro que he leído en más de una ocasión y en el merece la pena sumergirse de cuando en cuando, aunque sólo sea en un fragmento.

Luces de Bohemia.

Un gran esperpento de Don Ramón.

José Saramago.

Respeto siempre hacia él.

Pérez Reverte.

Un novelista que dejará poso.

El cine.

Más cine, por favor, que cantaba Aute.

Una película.

Blade Runner.

¿Esperas ver de nuevo algún texto en la pantalla?

Ojalá.

Unas palabras para animar a la lectura.

Leer da sueños. Y eso no tiene precio.