Entrevista

Tu primera novela “Perros con placa”, ¿Qué nos puedes contar de ella?

Novela negra, policiaca, ubicada en toda la amplitud de Madrid, desde sus diferentes barrios hasta sus extrarradios. Con mucho Hip-Hop en sus venas y con un mensaje que también nos habla del amor, la lealtad, la familia y la amistad.

¿Por qué ese título?

Cuando el ser humano es llevado al límite, prevalecen sus instintos animales (supervivencia sobre todo). Busqué un animal fácil de reconocer en lo urbano, elegí el perro. En la novela no hay buenos ni malos, todos se comportan “como perros”, salvo que unos se parapetan tras una placa.

¿En qué te basaste para escribirla?

Partí de experiencias propias, me funciona el ponerme personal, pero también hablo del mundo que he visto con mis ojos y he sentido alrededor. Evidentemente, el texto evoluciona por sí mismo y la ficción se mezcla con la realidad.

Tu novela es cine, ¿tienes pensado adaptarla o buscar a alguien para que lo haga?

La idea de la serie televisiva fue el origen de “Perros con placa”. En su día me costó mucho que me escucharan y el camino la convirtió en novela. Espero que ahora haga el camino de vuelta y podamos llevarla a la pantalla.

¿Qué nos puedes contar del primer libro que publicaste?

Hemorragias es un poemario que fue fraguándose con el paso de los años. Escribo poesía desde la adolescencia, como un diario o cuaderno de bitácora emocional, pero siempre lo guardé para mi círculo íntimo. En el confinamiento recapacité y quise darle su lugar, compartirlo y publicarlo.

¿Alguna nueva novela en la cabeza?

En la cabeza siempre tengo un buen puñado de ellas, ahora solo falta escribirlas. Terminé una nueva novela, thriller negro, a primeros de año. Ahora ando inmerso en negociaciones para su publicación en 2024.

¿De dónde te viene esa faceta de escribir?

Nace de la inquietud de conocer y purgar. Compartir el mundo con una perspectiva personal. Escribir me resulta terapéutico, en la construcción de mis personajes y sus tramas encuentro mucho de introspección y redención. Algo de trascender también hay. Dejar un legado.

Para ti, ¿escribir es más una afición, una pasión o un trabajo?

Empezó siendo lo primero y acabó siendo las dos segundas. Es pasión, pero sin disciplina y dedicación no sería nada.

¿Qué piensas de las editoriales?

Son necesarias, suman, y también son un ente que trabaja en unos parámetros en los que lo “artístico” no es siempre lo más importante y por mucho conflicto que nos genere a veces, lo tenemos que aprender y entender.

¿Piensas en literatura mientras ruedas o lo haces entre rodaje y rodaje?

En mi caso, cuando escribo, lo hago 24/7. Cuando como, cuando hago deporte, cuando duermo, cuando ruedo… siempre estoy escribiendo. Eso no quita que no sea capaz de centrarme en otras cosas y le dé el lugar y la importancia que requieren.

¿Para escribir buscas rincones apartados o lo haces desde casa?

Tomo notas en cualquier sitio, pero para profundizar y darle forma a lo que escribo me gusta hacerlo en casa. Tengo un despacho con pizarras donde estructuro las tramas y capítulos.

Eres de Carabanchel, Madrid, ¿Cuánto de literatura hay en tu barrio?

Como todos los lugares, Carabanchel tiene su idiosincrasia y se le puede sacar mucho jugo. De hecho, en mi nueva novela juega un papel muy importante. Carabanchel tiene una historia muy rica y muy literaria.

¿Es un refugio la escritura?

Leí en Twitter una cita que decía: “Leer es puente. Escribir es túnel”. Comulgo con esa sensación. De mi voz apuntaría: “Escribir es el altar ante el que rindo sacrificio”.

¿Prefieres la soledad del escritor o la fama y el bullicio del cine?

También hay mucha soledad en la vida del actor, lo que pasa es que desde fuera no se ve mucho, pues la purpurina y los focos distorsionan el paisaje. Aun así, la soledad del escritor es más rotunda. Toca vivir con las dos.

Comenzaste tarde en el mundo del arte, ¿Cómo te sientes en este mundo?

Comencé tarde, sí, si es que eso existe, ya sabes (nunca es tarde…); lo que hizo que mi síndrome del impostor fuera mayor. Después de mucho esfuerzo y trabajo, parece que he sido capaz de coger las riendas. La montaña rusa del actor/escritor es aún más acentuada.

Una escritora y un escritor de cabecera.

Almudena Grandes y Bret Easton Ellis.

Cuanto de luz hay en un libro.

Toda la que en él quieras poner.

En un hipotético fin del mundo te mandan guardar solamente una obra que será la que perdure en el tiempo, ¿Cuál elegirías?

El médico de Noah Gordon.

¿Hay una sobreexposición de todo; libros, cine, series, etc.?

Lo que hay es muchos más canales y más directos que antes, entonces sí, se produce una sobrexposición. En todas las industrias existe una cuota de “granel” que hace que la calidad pueda perderse entre la cantidad, esa es la pena. El algoritmo manda y eso jode.

Escribes poesía, le pones música; ¿Cuánto de poesía hay en el rap?

Depende del rapero/a, pero la base de rimas es evidente.

¿Y en el boxeo?

En el boxeo hay mucho del trabajo del actor/actriz: coordinación, balance, visión periférica, escucha, acción, respiración, guardia… pero el resultado, cuando se hace bien, es poesía..

Unas palabras para nuestros lectores.

Si vas a escribir, ponte “personal”, lo demás son juegos de palabras.

Una entrevista de Luisje Moyano.
para «Los Putrefactos«

“La historia de la mujer en 100 objetos”. ¿Qué nos puedes contar de tu último libro?

Es lo que promete: un recorrido por la historia de la mujer, desde la Prehistoria hasta nuestros días, a través de cien de los objetos asociados a ella, cada uno en un capítulo diferente, que me permiten mostrar avances, retrocesos, biografías, lugares, épocas… la historiografía de los objetos es una forma novedosa de aproximarnos a lo cotidiano, y a mí me ha apasionado enfocarlo así.

¿Eran las mujeres de antes más astutas que las de ahora al tenerlo todo más difícil?

No. Eran más pobres, más dependientes, más ignorantes, con una menor calidad de vida, una menor esperanza de la misma, y una salud, en general, peor. Tenerlo más difícil no es un mérito, sobrevivir con lo que se tiene es una estrategia adaptativa. No lo valoro de otra manera.

“Abril en Estambul” es un monólogo que interpretas tú misma, ¿Cómo te sientes sobre el escenario en la piel de actriz?

Cómoda… hasta que empieza el monólogo que, como casi todo lo que escribo, es esencialmente incómodo y un poco desgarrador. De todas maneras, desde adolescente me he encontrado, por una u otra razón, sobre un escenario, y no le tengo miedo. Me permite contar una historia de otra manera, y aguzar el ingenio.

“De la melancolía”, una novela que me gustó mucho, ¿Cómo afrontas la melancolía?

Es una manera, en cierta manera embellecida, de hablar de la depresión, una enfermedad que se ha multiplicado tras la pandemia, y de la que cuesta hablar fuera de lo literario. Hace mucho que no afronto a título personal la melancolía: pero deja una erosión que a quién no la ha vivido le resulta difícil de creer.

“De la melancolía”, una novela que me gustó mucho, ¿cómo afrontas la melancolía?

Es una manera, en cierta manera embellecida, de hablar de la depresión, una enfermedad que se ha multiplicado tras la pandemia, y de la que cuesta hablar fuera de lo literario. Hace mucho que no afronto a título personal la melancolía: pero deja una erosión que a quién no la ha vivido le resulta difícil de creer.

Has trazado tu propio camino, ¿satisfecha?

Todo lo que puedo estar cuando no hay a quién echarle la culpa de mis errores… sí, fuera bromas, creo que una de las satisfacciones mayores que puede tener una persona como yo es poseer una gran libertad para decidir sobre su vida: se paga un precio, pero no hacerlo pasa una factura mucho más alta.

Ganaste el premio Planeta en 1999, ¿ese premio te cambió la vida?

No lo sé: aceleró algunos procesos. A nivel laboral fue muy importante. En otros aspectos, menos. Han pasado muchos años y el impacto actual es mínimo, claro.

En verano sueles hacer cursos, ¿cómo están enfocados?

Creación literaria en uno u otro aspecto, los que dirijo. Aspectos periodísticos, artísticos y psicológicos. Aquellos en los que soy invitada.

¿Qué piensas sobre que hayan sacado la filosofía de las aulas?

Una carencia más que los alumnos arrastrarán en un futuro: una de tantas en el campo de las Humanidades. Es una lástima.

Para Espido Freire, ¿Qué es la libertad?

La posibilidad de elegir sin presiones cuando se toman decisiones realmente importantes.

¿Somos libres?

Cada uno tendrá que responder a esa pregunta según su conciencia.

Todos tenemos un lado oscuro, ¿el tuyo está presente u oculto?

Mi lado oscuro se encuentra bastante sublimado en la literatura. Soy una persona, para mi mal, bastante transparente.

Estudiaste ópera. Ese camino quedó sepultado por el de la literatura, ¿alguna razón en concreto?

No era mi vocación.

En esta vida, ¿Cuál es la mejor puesta en escena que nos podemos encontrar?

Aquella que no esperamos.

¿Algún rincón especial?

Cuando viajo los encuentro en casi cada esquina. En mi entorno un poco menos.

Eres de las que buscan rincones para escribir, o prefieres el estudio y tu rincón.

No tengo manías en eso ni en casi nada.

Para encontrar equilibrio, ¿haces alguna actividad en concreto?

Dormir.

Eres activa en redes sociales, ¿Qué encuentras en ellas?

Una manera de comunicación directa y sin intermediarios con el lector o el curioso.

Lecturas de tu pasado que han marcado tu camino.

Clásicos: es una lista previsible y un poco tópica.

Una escritora y un escritor.

Karen Blixen y Miguel Delibes.

Una película.

Blade Runner.

En un hipotético fin del mundo te llaman para conservar solo una obra de arte, ¿Cuál sería?

Si hablamos de arte, Las señoritas de Avignon, de Picasso. Si hablamos de una obra artística, el manuscrito de “Hamlet”.

Unas palabras para los lectores de “los Putrefactos”.

Muchas gracias por leernos, muchas gracias por leerme, por la paciencia y por ese juego que siempre implica la palabra escrita y compartida.

“Libertad es elegir sin presiones cuando se toman  decisiones realmente importantes”.

Una entrevista de Luisje Moyano.
para «Los Putrefactos«

¿Qué tal es tener una editorial en plena era digital?

Fui siempre un niño muy lector. “Soy quien soy porque soy lector”, como ha dicho Juan Eslava Galán. Ya a los diez años de edad me gustaba
escribir, dibujar y encuadernar mis propios cuentos infantiles. Creo que ser editor ha sido una evolución natural por mi amor a los libros. Sin duda, tener una editorial en plena era digital es muy arriesgado y mucho más en comunidades que leen poco o que han perdido la curiosidad natural para la cultura como fuerza vital y de cambio. Aun así, los jóvenes deberían saber que sin los libros no se hubiese
llegado a desarrollar el lenguaje binario, o sea, la“escritura digital” de la programación informática actual.

En tu página web (www.libermangrupoeditorial.es) remarcas el cuidado entre editorial y escritor, ¿Cómo trabajáis con el escritor?

Precisamente porque tengo mucho respeto a los autores procuro trabajar con ellos para hacer la mejor versión posible de sus originales y publicar libros muy cuidados en una fórmula de coproducción editorial que varía según la calidad y posibilidades de venta de cada libro.

¿Cuándo comenzaste con la editorial, ¿Cuál era el objetivo?, ¿sigue manteniéndose el mismo?

Ha cambiado. Comenzamos como “grupo editorial” fusionando otras dos iniciativas editoriales de Jaén, pero he tenido que quedarme solo demasiado tiempo y, ahora, sigo ofreciendo acciones a jóvenes emprendedores que amen este sector.

¿Cómo está la literatura en la provincia de Jaén?

La provincia de Jaén tiene autores muy consagrados de primer nivel (Muñoz Molina, Eslava Galán, Salvador Compán, Jesús Maeso, Emilio Lara…) y muchos autores estupendos que deben ser reconocidos porque hacen libros muy dignos. Echo en falta más reseñas críticas y tertulias que pongan en valor toda esa fuerza literaria de autores provinciales.

Y a nivel de país, ¿en qué momento nos encontramos literariamente hablando?

Hay dos grandes grupos editoriales que mueven casi todos los sellos editoriales, que no citaré, promocionando sus libros en listas de superventas, lo que conduce a los lectores a comprar casi los mismos títulos (algunos buenos y otros más que regulares). Y todo ello reduce las posibilidades de mercado de las medianas y pequeñas editoriales que superviven con dificultades.

Publicas para mucha gente, pero también publicas tus propios libros, ¿Qué tal la experiencia de escritor?

Recuerdo haber escrito mi primer cuento a los ocho años, luego los mecanografiaba, poemas en la adolescencia y relatos o guiones de cine que aún conservo en viejos cuadernos. Leer y escribir son dos caras de una misma pasión por las palabras y la vida. He escrito multitud de artículos de prensa y de educación, relatos y novelas cortas, pero le publico a otros más que a mí mismo. Aún espero sorprender a mis potenciales lectores, como ha sucedido con “El secreto de las constelaciones”, texto que ha tenido muy buenas críticas, que va por su segunda edición ampliada y que cuenta el origen de mi pasión lectora inspirada por mi padre.

Has inaugurado el Fondo Bibliopoético “Llamo a los poetas” en el pueblo maravilloso de Quesada, cuéntanos, ¿en qué consiste?

En mi juventud, a principios de los 70, formé parte de un núcleo de ocho jóvenes que acompañábamos al grupo literario “El Olivo” de Jaén. Desde siempre he sido un apasionado del género de la poesía, compatible con la novela y el ensayo. Desde que se creó el Museo Miguel Hernández y Josefina Manresa en Quesada entendí que debería ser un lugar de “peregrinaje” para los poetas y, curiosamente, me encontré con el poema de Miguel que titula “Llamo a los poetas”. Esas fueron mis fuentes de inspiración para diseñar esta biblioteca exclusiva de poesía contemporánea (siglo XX y XXI) que tanta atracción está despertando entre especialistas y poetas de toda España y que fue apadrinada por Paco Ibáñez, el cantautor que más ha dignificado y extendido la poesía “Aceituneros” de Hernández por todo el mundo.

¿Quién es para ti Miguel Hernández?

Miguel Hernández es uno de los poetas más profundamente humano, querido y popular que he leído, porque su obra es fruto de su pasión lectora adolescente y de su propia coherencia como persona. Una obra de alta calidad expresiva comparable a Lorca o a César Vallejo.

¿Ha habido alguna lectura en concreto que te ayudase a decidir tu camino en el mundo editorial?

Más que lectura en concreto, llegué a ser editor por mi trayectoria como activista de la cultura y la educación desde antes de la Transición democrática. Maquetaba y diseñaba carteles y revistas de muchos colectivos y grupos que necesitaban poner sobre papel sus ideas y sus textos. Yo siempre me atreví y aprendía de cada publicación, codo con codo, con los trabajadores de las imprentas.

¿Qué le dirías a los nuevos escritores?

“Que lean mucho, escriban mucho y tiren a la papelera mucho, para quedarse con lo mejor”. Este es un consejo que dio Borges a un escritor joven. Algunos no lo entienden. Necesitamos constancia, humildad y aprendizaje para escribir cada vez mejor.

“Necesitamos constancia, humildad y aprendizaje para escribir cada vez mejor”

¿Cómo se puede inculcar en los más jóvenes la pasión por leer y escribir?

Hay un camino que yo cuento en mis cursos, “la lectura con amor” en el seno de la familia y que comienza con los bebés, con las nanas y los cuentos antes de dormir y que prosigue con libros de calidad adaptados a cada edad. La escuela debe impulsar la magia de leer y proponer técnicas de creatividad para escribir y para otras áreas. La sociedad tiene que poner de moda la necesidad de leer para mejorar su educación, su cultura y su creatividad en general.

¿Qué hay que mejorar en la educación?, si es que hay algo que mejorar.

En la educación hay que mejorar mucho. Comenzando por la formación de las familias para que eduquen bien a sus hijos. Siguiendo por la escuela, para que no frustre la curiosidad natural infantil por aprender. Formando a los profesores en técnicas didácticas activas y prácticas que les ayuden a crear aulas lideradas y motivadas para aprender. No es cuestión de leyes, es cuestión de que toda la sociedad comprenda que el futuro de los territorios está en la generación del talento de sus jóvenes para crear, cooperar e innovar un mundo más humano y desarrollado sosteniblemente. Sabemos cómo hacerlo, pero hay que creer y querer aunar líneas de confluencia educativa y social.

Unas palabras para los lectores de nuestra revista.

Desconéctense de las pantallas en un momento especial de su jornada. Dediquen una hora al día a la lectura analógica sobre papel, sea de revistas como esta o de libros, hay infinidad de títulos que le harán disfrutar de una buena historia o de un mayor conocimiento. Si se toman un buen vino y escuchan música relajada mientras leen, mejor que mejor.

Una entrevista de Luisje Moyano.
para «Los Putrefactos«

“Licencia para espiar”, tu último y atractivo libro, háblanos de él.

Es la historia del arte del espionaje desde los albores hasta el presente a través de las mujeres que, a lo largo de la historia, han ejercido este oficio, desde la primera mujer cuyas aventuras figuran en la Biblia hasta una espía en activo con la que me entrevisté para que me contara cómo es ser espía en el siglo XXI.

Pensaste en que se llamase “La mano izquierda”, ¿por qué ese cambio?

A la editorial no le gustó porque decían que podía confundirse con un libro sobre política. A mí, en cambio, me gustaba mucho porque pienso que las mujeres, y más aún las espías, manejan muy bien la mano izquierda.

“Laleyendadelaperegrina”,quémaravilladeaventura, cuéntanos un poquito de esta novela.

Es la historia de una de las joyas más míticas que han existido, la Perla Peregrina. Desde el siglo XVI hasta la actualidad ha pasado por manos de reyes, reinas, asesinos, ladrones, oportunistas, etc., hasta que acaba en el escote de Elizabeth Taylor. La novela habla de todos ellos.

¿Qué nos puedes contar del taller que diriges con tu hermano Gervasio, “yoquieroescribir. com”?

Estoy muy orgullosa de él. Me da mucha alegría saber que, desde hace 10 años, hemos ayudado a más de 5.000 personas a cumplir el sueño de convertirse en escritores. Muchos de ellos tienen ya obra publicada, han ganado premios, etc.

¿Cómo trabajas tus artículos semanales?

La mayor dificultad es que no pueden estar demasiado pegados a la actualidad porque el XL Semanal tarda dos semanas en publicarlos. Aun así, procuro tocar temas que interesen a todo el mundo.

¿Cómo comienza tu pasión por la escritura?

Por un trauma infantil: yo era una niña extra tímida y escribir era mi modo de comunicarme con el mundo.

¿Ganar el premio Planeta cambia la vida?

Sí. Yo antes estaba traducida a 4 o 5 idiomas, ahora estoy traducida a 30 idiomas. Eso se lo debo en gran parte al Planeta.

Aparte, has ganado varios premios, ¿hay alguno especial que quieras destacar?

Guardo especial recuerdo del Premio Rey Felipe de Periodismo que otorga la Agencia EFE. También el Premio Brazier, que nos dieron en Francia a Gervasio y a mí por “Hoy caviar, mañana sardinas”

¿Qué te inspira para seguir escribiendo?

Es lo mejor que hago. Para el resto de las disciplinas de la vida, soy un desastre.

¿Qué metodología sigues a la hora de escribir?

Sigo el consejo de Edison, el inventor: “El talento es un 5% de inspiración y un 95% de transpiración”.

Eres de escribir en tu estudio o prefieres buscar rincones idílicos.

¡Uf! Hace años que escribo donde puedo: en hoteles, trenes, lugares idílicos y otros francamente horribles.

Un rincón para perderse.

Punta del Este en Uruguay.

Ser adaptada al cine es un sueño o una pesadilla.

Es una gran alegría siempre que uno esté dispuesto a aceptar que el resultado se parezca a lo que uno escribió como un huevo a una castaña.

Si pudieses irte a vivir a otra época, ¿cuál sería?

En las colonias americanas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Cuando veo fotos de antepasados en Uruguay y Argentina me da mucha envidia.

Una escritora y un escritor de cabecera.

Son muchos, pero digamos que Proust.

En un hipotético fin del mundo te mandan conservar una sola obra de arte para que no sea destruida, ¿cuál sería?

Salvaría la Capilla Sixtina.

La política es…

Agotadoooora.

La religión es…

A veces un refugio, a veces una piedra al cuello.

La muerte es…

La única certeza que tenemos.

El amor es…

Lo que hace soportable a todo lo demás.

María Callas…

Una diosa.

Sol de invierno o lluvia de verano.

Tanto una como otra son una bendición, siempre me han gustado los contrastes.

Un sueño por cumplir…

Soy muy poco original en esto: la felicidad de la gente que quiero.

Si tuvieses que poner banda sonora a tu vida, ¿cuál sería?

Un poco de tango, un poco de salsa, el coro de los esclavos de Nabucco y un poco de flamenco.

Unas palabras para los lectores de nuestra revista.

Me encanta la gente con sentido del humor y, obviamente por el título de vuestra publicación, todos vuestros lectores lo tienen.

Una entrevista de Luisje Moyano.
para «Los Putrefactos«

¿Qué nos puedes contar de “Equilátera”?

Es un poema visual: un triángulo equilátero sobre el mapa de África. Es un psicoviaje trazado en torno a ese triángulo, con parada en los tres vértices, que distan casi siete mil kilómetros entre sí. Es un libro formado por tres poemarios, cada uno de ellos escrito en esos vértices.

“El público” fue tu primera novela, háblanos de ella y de tus sentimientos hacia el mundo de la ficción.

Habla de un periodista frustrado en un mundo frustrante. Narra un “nosotros” que finalmente se correspondió con la voz popular del 15M y las plazas revueltas. (A favor de la novela, importa decir que se escribió años antes de aquello). La ficción es el punto de fricción entre nuestros anhelos, desvelos e intuiciones, y la realidad.

También tienes un ensayo sobre uno de los mejores discos de la música española, “Omega”, de Enrique Morente. ¿Cómo fue acercarte a esta genialidad de la música?

“Fue un encargo que tuve la suerte, y en cierto modo también la desventura, de escribir junto a Enrique Morente en lo que inesperadamente fueron sus últimos días. El libro fue un accidente y un trauma. Pese a todo, me llevo bien con él.

¿Por qué y para qué hacer poesía?

En mi caso la poesía es un estado de gracia.

Por supuesto esto no habla de la calidad de mi poesía, sino de una capacidad temporal de producir textos literarios en un determinado registro. Para mí la poesía es una conexión directa con la intuición; ahí está, al menos, el para qué.

¿Qué proceso interiorizas para escribir poesía?

Necesito cierta emoción o conmoción. También puedo tirar de técnica, como los poetas profesionales.

El escritor Vila-Matas se refiere a ti: “es extraño que no haya sido mucho más leído y más reconocido entre nosotros, porque es simplemente uno de los grandes”. ¿A qué crees que se debe el reconocimiento de unos y el no reconocimiento de otros?

En lo que a mí respecta, a mi talento errático y limitado.

“La biblioteca de Julio”.

Es un trabajo de investigación sobre la biblioteca personal del escritor Julio Cortázar, depositada en la madrileña Fundación Juan March en 1992. Cojo un libro, lo estudio y trato de llegar hasta el final sobre por qué estuvo entre los libros favoritos del gran Cortázar, y si le influyó en modo alguno. Las dos temporadas grabadas hasta la fecha pueden escucharse en march.es y en las plataformas más recurrentes.

¿Algún proyecto inmediato?

Una novela nueva que espero se publique sin demora.

¿Cuánto de poesía hay en la vida?

La vida es toda poesía, lo que no excluye su fatalidad.

Una poeta y un poeta que te gusten especialmente.

El valenciano Héctor Arnau y la madrileña Mercedes Cebrián.

En un hipotético fin del mundo te mandan salvar solo una obra de arte. ¿Cuál sería?

Alguna de Congo, el famoso chimpancé pintor.

¿Ha hecho el mundo crack?

No, hemos hecho crack los humanos que lo habitan.

¿Cualquier tiempo pasado fue mejor?

Tampoco es eso.

¿La naturaleza es violenta, o simplemente se defiende de nosotros?

La naturaleza es imparcial y tiene todo el tiempo del mundo; le damos bastante igual.

Alguien a quien admires.

A cualquiera que se atreva hoy a vivir su propia vida, al margen de los imperativos sociales, culturales, tecnológicos y médicos.

La política es…

El arte de la convivencia colectiva.

La religión es…

La única lógica ajena a la economía que nos queda. (Hablo de las virtudes religiosas, no de la mayoría de sus representantes, claro está).

El amor es…

El gran ausente en todo esto.

¿Alfa u Omega?

Los dos, en circular armonía.

¿Hay poesía en la muerte?

Sí que la hay.

Buenos Aires…

El aguante.

Unas palabras a nuestros lectores.

Gracias por vuestra atención

Una entrevista de Luisje Moyano.
para «Los Putrefactos«

Ganadora de varios premios por tus relatos, ¿cuál es tu técnica para escribirlos?

Yo aprendí a escribir microrrelatos en el Taller de escritura creativa de Clara Obligado, uno de los mejores de España. Y lo que me enseñaron allí lo he ido puliendo a lo largo de 13 años.

La idea básica es que un microrrelato es un texto breve que cuenta una historia, es decir, tiene que tener un comienzo, un conflicto y un desenlace, y además suele tener un final que sorprende al lector. Si no cuenta una historia, no es un microrrelato. Cuenta algo muy pequeño pero de significado muy grande.

La idea de un microrrelato surge donde menos lo espero. Cualquier hecho de la actualidad: una imagen, una conversación, una canción… pueden ser el detonante de una historia en mi cabeza. Luego intento darle la vuelta, contarla de otra manera.

Nadie quiere leer lo mil veces contado.
Intento sorprender al lector a través del surrealismo, el realismo mágico, la fantasía, las metáforas y hasta el absurdo. Me gusta sacarlo de lo cotidiano, de su zona de confort y sorprenderlo. A mí casi nunca se me ocurre una historia cerrada. Me asalta una idea y luego la voy trabajando a lo largo de los días. Es la propia historia la que me sopla al oído el desenlace que quiere tener. Sin duda soy una escritora de brújula.

Cuéntanos qué nos podemos encontrar en “Náufragos del Océano Índigo”

Náufragos del Océano Índigo es mi último libro, y es un libro de microrrelatos.
Hay 108 relatos independientes entre sí en cuanto a temática. Allí encontraréis historias marinas, terrestres y hasta lunáticas.

Yo tengo obsesión por el mar y el libro tiene muchos relatos relacionados con naufragios, islas, piratas, sirenas, caracolas, ahogados, mensajes en botellas, etc. Estas historias dan nombre al libro “Náufragos del Océano Índigo”. Hace referencia a que “náufragos” somos todos nosotros, en esta sociedad en la que nos ha tocado vivir, llena de prisas, problemas y obligaciones.

Todos intentamos agarrarnos a algo que flote para sobrevivir al oleaje. Hay gente que se agarra al amor, otros al dinero, al trabajo… Yo creo que la literatura puede ser también una buena isla donde recalar. Ese “océano índigo” es una metáfora de mi propio mar de historias, de mi mundo literario. De ahí el título.

Pero también podemos sumergirnos en otras historias: de amor, de desamor, de inocencia, de desengaños, de pájaros en la cabeza, de cabezas perdidas y de perchas encontradas, de corazones en los pies, de un mono verde con dos corazones, de bellísimos niños azules, de niñeras mágicas, de lunas que son globos, de fantasmas y de sucesos del revés. La imaginación y la creatividad son el eje conductor de todas las historias del libro.

¿Y en “Precipicios habitados”?

“Precipicios habitados” fue mi primer libro, también de microrrelatos.
Lo publiqué en 2012, recién aterrizada en este género que me apasiona. Apenas llevaba un año escribiendo cuando se presentó el sueño de publicar un libro en papel. En aquella época había muy pocos libros de microrrelatos en el mercado. Nunca imaginé que una editorial pudiera publicar un libro mío solo un año después de ponerme a escribir.

En cuanto al título, a mí me parece que no hay lugar más habitado que un precipicio. La vida misma siempre se encuentra al borde. En el libro abundan las historias de corte realista y se divide en dos partes: Gente al borde, con historias protagonizadas por personajes comunes y corrientes, a punto de caer a ese precipicio: mujeres maltratadas, ancianos que sufren soledad, pobres, mendigos, niños desprotegidos, prostitutas, locos, pero también hay soñadores, inadaptados, bohemios, rebeldes. La segunda parte se llama La realidad al borde. Porque tampoco la realidad escapa al precipicio. El precipicio se convierte ahora en una frontera, en una delgada línea que traspasamos casi sin darnos cuenta para acceder a un mundo paralelo donde las mismas cosas, la misma materialidad, cogen un tinte fantástico y surrealista. Aparecen entonces las historias absurdas, sobrenaturales y de terror.

“Maremotos” es un blog que tienes en internet, ¿qué podemos encontrar en él?

No cabe duda de que los microrrelatos tienen su caldo de cultivo en Internet. Tuvieron un verdadero boom cuando surgieron las redes sociales.

Anteriormente, al ser textos tan breves, los escritores tenían muchos problemas para publicar con editoriales tradicionales. Pero con la aparición de Internet, ya no tenías que escribir cien historias para proponerle a un editor que te publicara un libro. Lo publicabas tú mismo en tu blog. A partir de 2010 empezaron a surgir muchos blogs de microrrelatistas donde publicaban sus textos y se comentaban entre ellos. Se les llamó la generación Blogger, entre los que me incluyo. Yo abrí “Maremotos” y allí se pueden encontrar casi todos mis textos, sobre todo los que han obtenido premios.

Todos intentamos agarrarnos a algo que flote para sobrevivir al oleaje

MAR HORNO

Esos blogs han pasado un poco de moda y los microrrelatistas se han trasladado a Facebook o incluso Instagram, aunque casi todos los escritores siguen manteniéndolos en funcionamiento.

Comenzaste tarde en la escritura, ¿qué te llevó a dar el paso?

Yo he sido una gran lectora toda mi vida. Creo que no he pasado un solo día de mi vida sin leer. Sin embargo, nunca sentí la necesidad de escribir. Hasta que me topé con un microrrelato en Internet. Por casualidad. Al leerlo me quedé sin palabras.

Me impresionó mucho que un texto tan corto pudiera decir más que algunas de las novelas que había leído. De la noche a la mañana, con 40 años y dos niñas aún pequeñas, decidí que yo quería escribir microrrelatos y además quería publicarlos. Me matriculé en un curso de seis meses de escritura creativa de microrrelato y me abrí mi propio blog. Empecé a escribir microrrelatos como si no hubiera un mañana, me presenté a muchos concursos literarios, gané algunos de los más importantes y me propusieron publicar mi primer libro, “Precipicios habitados”, con la editorial madrileña Talentura.

Así que aquí estoy, después de 12 años, amando y defendiendo este género, que más que una afición es para mí una pasión.

¿En qué estilo te sientes más a gusto?

No me gusta el realismo. Todos sabemos lo que es la realidad, la vivimos cada día y no necesitamos que nadie nos la cuente.
Evidentemente cuando escribo me inspiro en los hechos reales que me rodean, que me llaman la atención, pero luego intento darles la vuelta y seguir mi propio rumbo, el de la fantasía, la ficción, el absurdo, los juegos de palabras, los equívocos con el sentido literal y figurado, las metáforas. En lo que más cómoda me siento es en el surrealismo porque este da cabida a esa imaginación inusual y desbordada que he tenido desde que era pequeña. Intento mostrarle al lector otro mundo, que igual no es mejor que este porque también existe la tristeza, la muerte o el desamor, pero por lo menos es distinto.

¿Eres de las personas a las que le gustan los finales abiertos, o eres más de historias cerradas?

Me gustan los dos. Cada uno tiene su encanto y engancha de forma distinta.
Una historia con un buen final cerrado impacta mucho al lector, le sorprende y le deja una sensación de puñalada trapera difícil de olvidar. La historia queda redonda y gusta mucho a los lectores.

Un final abierto, sin embargo, impulsa al lector a releer la historia varias veces, a preguntarse si la ha entendido bien y la interpreta según su propio bagaje personal. Es muy curioso cómo distintas personas entienden un mismo relato de forma tan diferente según sus propias vivencias. Estos finales hacen pensar, lo cual, en la sociedad en la que estamos inmersos, me parece muy interesante.

De cualquier forma, nunca sé qué final va a tener un microrrelato mío, es la propia historia la que dice cómo quiere terminar.

¿Qué han supuesto para ti las redes sociales?

Gracias a las redes sociales he podido publicar mis textos y darlos a conocer.

Eso ha posibilitado que las editoriales se hayan fijado en mí y haya podido publicar mis dos libros. Un tercero, en 2023.
Se lo debo todo a las redes. El microrrelato, al ser tan breve, se adapta muy bien a una entrada de Facebook o un blog. En las redes tiene la minificción su medio de difusión natural.

También eres documentalista de televisión, cuéntanos tu experiencia.

Hace veinticinco años que soy documentalista y me encanta mi trabajo. Me siento muy orgullosa de contribuir a la organización, análisis y salvaguarda del mayor archivo audiovisual de Andalucía. Canal Sur posee la historia en imágenes de los andaluces de los últimos 34 años. Sucesos, costumbres, fiestas, tradiciones, acontecimientos políticos, institucionales e históricos. Ese banco de imágenes es único. Es la historia de Andalucía en imágenes, nuestra historia. Este patrimonio pertenece al pueblo andaluz y trabajar en su gestión y catalogación es un gran aliciente para mí.

Yo creo que mi trabajo me ha ayudado a la hora de escribir microrrelatos.

Una parte importante de mi labor como documentalista consiste en resumir, conceptualizar y asignar descriptores a las noticias periodísticas, lo cual me proporciona el mecanismo mental para contar lo esencial de una historia en cinco líneas.

¿Es para ti la escritura un refugio?

Sin duda, es un refugio. Yo escribo porque me divierte y me hace feliz. Cuando escribo me olvido de todo y de todos. La literatura para mí es evasión y divertimento, después conocimiento.

Escribir microrrelato es un reto: encontrar una buena historia, contarla en pocas palabras, introducir un conflicto y darle un final sorprendente, haciendo un uso muy preciso del lenguaje y un ejercicio de concisión excepcional, me apasiona.

No entiendo la escritura o la literatura como introspección, como penitencia o redención, como jeringa para sacar las miserias del escritor. La entiendo como evasión. Si no me hiciera feliz, no escribiría.

Tu nombre figura en el Rincón de las Escritoras de tu pueblo. ¿Te sientes profeta en tu tierra?

Me siento profeta en mi tierra. Además de feliz, abrumada, orgullosa, agradecida. De todos los premios que he recibido durante estos años, los reconocimientos que me ha otorgado mi pueblo, Torredonjimeno, son los más queridos. Es un orgullo para mí que mi nombre aparezca en ese maravilloso mural junto al de escritoras muy importantes de todos los tiempos. Le doy las gracias al Ayuntamiento por esta iniciativa a favor de la cultura con la creación de ese precioso Rincón de las Escritoras en uno de los lugares más bonitos del mi pueblo, el parque municipal.

Una escritora de referencia.

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Me enseñó que en literatura todo era posible.

Cuánto de poesía hay en la vida.

Yo creo que la vida no tiene poesía, tiene belleza. La poesía está dentro de los hombres, es la forma que tienen algunos privilegiados de ver el mundo. Y tienen la deferencia de mostrarlo a los demás con sus poemas. La poesía es la capacidad de extraer la belleza del mundo con palabras, porque el mundo no existe por sí mismo, sino que está dentro de nosotros. Y hay tantos mundos como personas.

El mundo se acaba, y los gobiernos acuden a ti para salvar solo una obra de arte, ¿cuál sería?

Seguramente algún cuadro de Joaquín Sorolla.

El mar.

Es muy importante en mi vida. Quizás todos los que nacemos tierra adentro sentimos esa fascinación por el mar. O quizás nuestro propio nombre nos marca. Me llamo María del Mar, le puse a mi primera hija Marina… Muchos de mis microrrelatos tienen que ver con lo marino, no hay más que leer mi último libro. Cuando quiero desconectar, coger perspectiva, olvidar los problemas, escribir, me voy a ver el mar.

La política es…

Necesaria. Los políticos, una vergüenza.

La religión es…

Una opción muy personal. La fe es una virtud que me fascina. El hombre es religioso por naturaleza, pero una cosa es Dios y otra muy distinta son los hombres manejando lo asuntos de Dios.

¿De qué manera lucharías por la España que se está vaciando, la de los pueblos que se mueren?

Con dinero. Si no hay inversión, las buenas ideas no sirven de nada. La conectividad y el teletrabajo hacen que sea un buen momento para las zonas rurales. La formación de los jóvenes me parece imprescindible. Un pueblo con servicios educativos y sanitarios, y buenas infraestructuras en carreteras y telecomunicaciones, sería muy apetecible para mucha gente que busca en la actualidad otro tipo de vida más tranquila, sostenible y alternativa. El turismo está potenciando muchas zonas rurales, pero no basta. Las empresas tendrían que apostar por la descentralización e invertir en los pueblos. Por eso me parece que el pilar principal tiene que ser las comunicaciones, de todo tipo.

Yo, que me crie en un pueblo, tras estudiar y trabajar fuera volví para vivir en él y criar a mis hijas. Recomendaría a todo el mundo esta vida que nada tiene que ver con la locura de una gran ciudad.

Para escribir, ¿buscas rincones para inspirarte o simplemente te encierras en tu estudio?

Podría escribir en cualquier parte. Cuando empecé con el microrrelato llegué a escribir mientras cocinaba o planchaba. No tengo un despacho o un estudio que me sirva para aislarme y convocar a las musas. Casi todo lo que he escrito en los dos últimos años lo he hecho en fines de semana y vacaciones, cuando me iba a la playa. El mar actúa como una llave que abre la puerta de la inspiración. Si tuviera que elegir, la terraza de mi apartamento en la playa sería mi lugar favorito para escribir.

Unas palabras para los lectores de los Putrefactos.

Lo que me apetece decirles es que lean microrrelato.
Es un género todavía poco conocido para el gran público, pero cuando se empieza a leer minificción, no puedes parar.

Estos textos breves se adaptan muy bien a la vida que llevamos, en la que se dispone de poco tiempo: vivimos deprisa, nos movemos deprisa y queremos leer también deprisa. Pues bien, el microrrelato nos permite hacerlo. Apenas nos robará un par de minutos de nuestro tiempo (mientras tomamos un café, esperamos a nuestro hijo que salga de inglés, viajamos en autobús…), pero nos transmitirá una emoción muy fuerte que, a veces, nos acompañará durante horas.

Además, al ser textos cortos se adaptan muy bien a un pantallazo del móvil, y el móvil lo llevamos siempre con nosotros a todas partes.
Pero que sean historias cortas no quiere decir que sean superficiales, desechables o de rápido consumo. Tienen una peculiaridad muy importante. Los micros, al ser tan breves, tan condensados y tan metafóricos, nos obligan a pensar, a desarrollar nuestra inteligencia y nuestra creatividad, nuestra imaginación. Yo creo que hoy en día, que nos lo dan todo hecho, es una particularidad muy interesante.

Así que, lectores de Putrefactos, lean microrrelatos. Alimentan cuerpo y alma, y no engordan.

Una entrevista de Luisje Moyano.
para «Los Putrefactos«